[bookmark: _GoBack]﻿ «نه باباجون. ما معمم زیاد داریم. چیزی که ما می خواهیم معمم نیست ، روحانی است و آن هم کار هر کسی نیست . این از شما بر نمی آید». اینها را با مهربانی گفتی ولی فکر کردم کاش اصلا نپرسیده بودم. کاش «نه» تو برایم همان طور مبهم می ماند. آیا اصلا امیدی به من داشتی؟ نمیدانم. مامان می گوید بعضی وقتها همین طوری یک دفعه دستم را می گرفتی می بردی با خودت و باهام حرف میزدی ولی شاید بیشتر از اینها فرصت و توجه می طلبید تا من ضعیف نمانم. تا بتوانم بهتر از آنی باشم که هستم. تو هیچی را به آدم توصیه نمی کردی. این خوب بود اما آزاردهنده هم بود. می توانست یک جور بی توجهی به حساب بیاید. دارم بدجنسی می کنم؟ آن قدر عمد دارم اسطوره زدایی ات کنم که خرابت می کنم؟ از اینکه نیستی عصبانی ام؟ از اینکه برایم کم گذاشتی؟ از اینکه به فوق العادگی تو نیستم؟ از اینکه مرا به حال خودم رها کردی؟ از اینکه آنی از خودت را به من نیاموختی؟ نمی دانم. وقتی ناگهان نیسست شدی من خالی شدم؛ خالی و گیج. احساس کردم به طرز بی انصافانه ای در برابر وضعیتی قرار گرفته ام که اصلا برای آن تربیت و آموخته نشده ام. آزمون و خطا می کردم و پیش می رفتم و هر لحظه این هراس را داشتم و دارم که دارم اشتباه می کنم آیا؟ آیا کار بهتر یا دیگری میشد کرد؟ وقتی خوبم، وقتی با خودم مهربانم، فکر می کنم کاری که باید را انجام داده ام ولی وقتی نیستم که بیشتر این طور است دوباره در همان خلأ و گیجی رها میشوم. وقتی محسن کمالیان می گوید اگر واقعا فکر می کنی پدرت زنده است چرا نشسته ای؟ چطور می خوابی؟ حس نمی کنم که دارد پرت می گوید. فکر نمی کنم حق با او نیست. بر عکس فکر می کنم همین که ۳۰ سال گذشته و تو هنوز نیستی یعنی که حق با اوست. اینکه فکر می کنم دارم تلاش می کنم تو زنده بمانی و برگردی ولی هر روز همان زندگی ای را می کنم که همه مردم می کنند، یعنی حق با اوست. آیا عزم در من نیست؟ اگر یک آدم معمولی بودم، اگر پدرم کشاورزی در صور یا طلبه ای در قم بود، اگر به یک خاندان فاخر عالم منسوب نبودم، شاید این قدر احساس بی کفایتی همراه من نبود؛ حتما زندگی راحت تر و با من مهربان تر بود ولی چیزی که می خواهم این نیست. چیزی که دلم میخواست جور دیگری می بود، تبارم نیست. فرزند تو بودن خوب است و بد است. بد هم نه، سخت است. بله، مودبانه اش همین است؛ سخت؛ سخت و خوشایند. وقتی به آن مدرسه شبانه روزی در بیروت میرفتم هم این حس را داشتم. وقتی مرا بابت اینکه پسر تو بودم جور دیگری نگاه می کردند خوشم می آمد. در آن مدرسه همه، بچه های کسانی
